技校走出的首席专家，用双手织就国产雷达的 “视神经”｜顾春燕

很多人眼中，芯片的世界属于精密的自动化机器。
但在国防雷达的微组装车间里，还有一处肉眼看不见的战场。洁净厂房、高倍显微镜、细如尘埃的元器件，在这里，工人的一双手，依然无可替代。
顾春燕，中国电科第十四研究所微电路总装师，就在这片微米级的微观战场上，以巧手为针，以金丝为线，为我国多款雷达装备完成最核心的芯片互联，点亮大国重器的 “眼睛”。

初入洁净车间，苦练稳定的一双手

2007 年，技校毕业的顾春燕正式进入中国电科十四所。刚走进微组装岗位时，面对复杂精密的雷达收发组件，她内心充满忐忑：一旦装配出错，装备上天之后便再也没有维修的机会，每一次操作都容不得半点闪失。

她手上的核心工艺名叫金线键合。一克黄金，可以拉出直径仅 10 微米的金线，大约只有普通头发丝的八分之一。就是这样细若游丝的金丝，要在显微镜之下，把芯片内部一个个微小焊盘连接起来，相当于为雷达的 “心脏” 搭建神经通路。

想要做好这件事，首先就要练就极致稳定的手部肌肉记忆。为了稳住手腕，顾春燕刻意自我训练。上班长时间紧盯显微镜，为了减少起身走动，她尽量少喝水、少上厕所；反复练习，拿尺子校准手腕抬起的角度，一遍一遍重复相同动作，让手臂形成固定的发力习惯。

刚入职不久，她领到一把编号为 1 的专用小镊子。就是这把镊子，陪伴她参与早期星载相控阵雷达的试制。十多年光阴流转，雷达组件从大块的模块，越做越小，最后缩小到指甲盖一般的方寸大小；而那把镊子，依旧被她好好保存着，见证微组装技术一路向前迭代的历程。

芯片上的 “心脏搭桥手术”，闯过卫星研制生死关口

高分三号卫星研制，成为顾春燕职业生涯当中一次惊心动魄的攻坚。
2014 年，星载雷达收发组件的研制进入难关。指甲盖大小的组件之上，装配点位上万处，密度比老产品提升近百倍。顾春燕大胆改良工艺，把焊接劈刀打薄，旋转安装角度，同时微调芯片摆放倾角，艰难完成前期装配。
整机测试之后却发现：雷达信号偏弱。如果重新改版设计芯片，至少要耽误半年时间，整个卫星项目进度都会被拖住。
万般无奈之下，团队想到一个近乎冒险的方案：直接在已经封装完成的芯片表面做线路修改，相当于给芯片实施一场精细的心脏搭桥手术。

芯片表层线路极其纤细，稍有不慎划错一根线路，整块芯片直接报废。顾春燕没有退缩。她把硬质针头通过酸腐蚀打磨，制成一把只有 15 微米的微型手术刀。所有人屏息凝神，显微镜下，她的手稳稳移动，精准割断原有线路，重新完成金丝互联。
当操作结束，检测确认线路完好，整个洁净车间里的工作人员都沸腾了。正是这惊险的一次手工修复，保住了研制工期。2016 年 8 月，高分三号卫星顺利升空，我国具备了全天候的遥感观测能力。

从驱逐舰上的 “中华神盾” 海之星雷达，到战机机载火控雷达，再到卫星上的星载雷达，许许多多国防装备的核心组件，都留下了顾春燕的手艺。机器有局限，很多极限工况下的首件试制，只能依靠人的经验、手感与判断力完成。所里的疑难首件试制任务，大多优先交到她手上。她也成为国内率先把 10 微米金丝键合工艺实现批量生产的技能专家。

传技授徒，在方寸岗位之上传承匠心

个人的手艺再精湛，力量终究有限。顾春燕明白，国防制造业的进步，需要更多高水平的微组装技能人才。
以她名字命名的顾春燕劳模创新工作室正式成立。在洁净车间之内，显微镜旁就是课堂。她把自己多年摸索得来的操作心得毫无保留地分享给年轻徒弟。从握镊子的姿势，到显微镜下如何稳住呼吸、控制手部抖动，再到各类疑难工况的处置思路，一点一滴耐心传授。

一批年轻技工在这里成长起来，走向雷达微组装的各个岗位。她也多次走出车间，到大学校园开展宣讲，鼓励青年学子看到技能成才的道路。
从一名普通技校毕业生，成长为微组装首席技能专家；从面对精密装备内心惶恐的新人，成长为敢于接手极限攻关任务的大国工匠。顾春燕先后斩获全国技术能手、全国五一巾帼标兵等多项荣誉。

“关键时刻，工匠就要能够站得出来。” 这是顾春燕时常说起的一句话。

微观方寸，亦是报国疆场

普通人很难看见显微镜之下那一根根金色细丝，也很少有人知晓雷达装备背后还有这样一份隐秘的工作。没有耀眼的聚光灯，没有轰轰烈烈的场面，顾春燕的战场就在洁净厂房、就在显微镜下那一方小小的视野当中。

大国重器的背后，不只有科研院所的设计师，同样离不开一批手握绝技的高技能工匠。
微米之间，分毫定成败；一根金丝，牵起报国初心。在看不见的方寸世界里，以手为心，以技报国，这便是属于顾春燕的工匠精神。